1. ターミナル駅のクレーンと、築地の湯気
日比谷線の築地駅を降りて場外市場へ向かうと、頭上にはいつも巨大なクレーンがそびえ立っている。かつての場内市場跡地はすっぽりと白いフェンスで覆われ、大規模な再開発プロジェクトが静かに、しかし着実に進む。
築地の街並みは、刻一刻とスクラップ＆ビルドを繰り返している。
そんな変化の渦中にあっても、場外の路地から立ち上る甘い出汁の香りと湯気だけは、何ひとつ変わっていないように思える。
私のお目当ては、いつも「山長」の串玉だ。1本数百円の手軽さで、焼きたて熱々の出汁巻き玉子が味わえる老舗である。
2. 「串玉」の売れ行きに見る、時代の適応と変わらぬ軸
職人さんが手際よく大きな角鍋で玉子を巻き上げていく。鮮やかな手さばきを見つめながら、焼きたての一串を受け取る。
じゅわっと口の中に溢れ出す、甘めで濃厚な出汁の味わい。これぞ築地の味だ。
しかし、ふと周りを見渡すと、客層の風景は以前とガラリと変わっている。かつて市場がここにあった頃、長靴を履いたプロの買い出し人や職人たちがサッと食べて去っていった店頭には、今や世界中から訪れた観光客や若い世代が行列を作っている。
「再開発と市場移転を経て、この玉子焼きの売れ行きや役割はどう変わったのだろうか？」
勝手に妄想を巡らせてみる。
かつてはプロが持ち帰る大きな一本焼きが売上個数の主力だったはずだ。それが市場の移転に伴い、食べ歩きができる一本串へと主力がシフトしたのではないか。
- 環境の変化： プロの市場から、観光・体験型の街へ
- 手段の変化： 箱売りから、その場で食べる一串へ
- 変わらない核： 創業以来守り続ける出汁のレシピと焼きの技術
求められる形は時代の波に合わせて柔軟に変える。しかし、一本筋の通った味の核だけは絶対に崩さない。このバランス感覚こそが、過酷な再開発の波を乗り越えて店が生き残る理由なのだろう。
ホタテのバター焼きもかなりの美味であった
3. 50代の「スクラップ＆ビルド」と、捨ててはいけない「出汁」
変化し続ける築地の風景と、変わりながら暖簾を守る玉子屋の姿は、50代を迎えた私たちの生き方にあまりにも強くオーバーラップする。
50代になると、会社での立ち位置が変わったり、これまでの成功体験が通用しなくなったりと、人生の「再開発」を迫られる機会が増える。古代ギリシャの哲学者ヘラクレイタスは「万物は流転する」と言ったが、街も、社会も、私たちのキャリアも、同じ場所に留まり続けることはできない。
しかし、ここで多くの人が陥る罠がある。
- 過去の形式に固執し、街の変化（時代の変化）を嘆くだけの拒絶
- 自分を完全にリセットし、流行りのスキルや肩書へ安易に乗り換える丸ごと解体
山長の玉子焼きが教えてくれるのは、そのどちらでもない第3の道だ。
時代や客層が変われば、見せ方やアプローチ～串にするか、箱にするか～は変えていい。だが、自分という人間の底味を決める長年培ってきた出汁となる、ゆずれない美学や倫理観、得意な思考パターンまで捨ててしまっては、単なる流行に流されるだけのペラペラな存在になってしまう。
もんじゃコロッケのような独自の軸が必要だ
4. まとめ：自分という「街」をどう再開発するか
最後の一口を噛みしめながら、クレーンが動き続ける空を見上げる。
街が変わっていくように、私たちも変わり続けていい。50代からの再開発とは、過去をすべて無かったことにする更地工事ではない。
自分が長年抱えてきた「秘伝の出汁」が何であるかをもう一度見極め、それを新しい時代にどんな形で提供していくかを再設計する作業なのだ。
築地の熱い玉子焼きは、そんな人生後半戦の方向性を、静かに、そして力強く語りかけている気がした。
大きい「イイダコ」のような存在感が肝になる